A mãe de Wolfgang Mozart vinha de S. Gilgen, perto de Salzburgo, e desde pequena sentira toda a beleza da paisagem, da aldeia; as pequenas casas de madeira pintadas de cores vivas espelham-se no lago de águas tranquilas em que o azul do céu sem nuvens se rodeia do verde macio das árvores magníficas; logo começa o círculo dos montes, primeiro em encostas todas revestidas de bosques, depois em rochedos dourados sobre que às vezes flutua uma bruma ligeira; no cimo, um toque de neve mais acentua a limpidez do céu e deixa na alma uma impressão de  pureza mais de sonho do que de realidade, a ideia dum sereno, imperturbado mundo que responde, perfeito, ao que no espírito do homem pode haver de mais calmo e mais nobre; por toda a parte a água sussurrante desce em cascatas que saltam ligeiras de pedra em pedra, depois se perdem no lago em minúsculos riachos; os pássaros cantam nos ramos das árvores, as suas sombras passam riscando de leve a finura das águas; e o perfume das flores que recobrem o chão dos bosques, crescem nos peitos das janelas e se debruçam sobre o lago, enche todo o ar e o penetra de subtil encanto e se une à graça discreta de toda a natureza. Da sua aldeia trouxe Ana Maria a serenidade e o gosto de viver; sensível a todo o encanto do mundo, abrindo-se com a pureza e a frescura das flores a toda a carícia do sol ou da brisa, sabia também encontrar, para além da rudeza e da grosseria humana, a sensibilidade, o fino amor, a aspiração de harmonia e de beleza que as circunstâncias em geral não deixam revelar-se; quando a vida a feria, não se encerrava no pessimismo ou no desânimo: resignava-se à inevitável imperfeição e a sua melancolia era ainda graciosa e ligeira como a dum belo poente, com um último sol a cintilar sobre a neve longínqua, e a certeza de que a manhã há-de vir, como um renascimento, encher de novas esperanças o coração dos homens; interessada por tudo, de tudo parecia desprender-se facilmente: ave que num momento pousa em ramo que balouça e dele tira todo o proveito e toda a beleza e logo se lança no azul, em fácil, penetrante voo; tudo parecia exercer sobre ela a sua influência: ria com as alegrias alheias, era a compassiva amiga dos que a tristeza abatia, e o ambiente parecia, por completo, modelar os seus dias; no entanto, para além de todos os acordes, mais fundo que a superficial mudança, descobria-se a alma que resiste a todo o choque exterior e sabe manter, na variedade inesgotável, a sólida linha a que tudo se prende e que tudo explica.

O pai não tomava a vida como um prazer que os deuses nos ofertam, nem considerava que o fundamental para o homem fosse entender toda a beleza que o mundo nos revela; nascera para os deveres sociais e sempre o tinham conhecido aplicado ao trabalho numa energia que nada poderia vergar, procurando ser o melhor possível na sua profissão de músico do paço episcopal, não talvez por gosto da arte, mas, primeiro, porque desejava alcançar um bom lugar, depois, porque não era digno corresponder com obras descuidadas à confiança do prelado; compunha, como executava, com zelo, com saber, com profunda seriedade; tudo, nos seus concertos, e nas suas músicas, estava segundo as regras: mas faltava-lhe o génio que utiliza as regras ou as põe de parte, faltava-lhe a chama que verdadeiramente abrasa, o ímpeto criador que se não subordina ao saber, mas dele faz um instrumento e a ele se acolhe no momento de ordenar e criticar o que a imaginação apresentou; a tenacidade servia-lhe a ambição: ano após ano, sem cansaço, sem recuar perante as humilhações a que os grandes senhores submetiam os seus músicos, Leopoldo Mozart avançava para o lugar que desejava, disposto já de antemão a submeter-se a todas as obrigações, por mais pesadas que fossem; queria dinheiro e, quanto possível, consideração social; era religioso, mas não tinha entre os preceitos que mais seguia o do amor dos homens: batia-se duramente pelas vantagens materiais e impunha a si e aos outros, para as alcançar, a disciplina, o acatamento dos poderes, o trabalho constante, uma certa secura de espírito; com o andar dos anos, foi apenas um diligente lacaio do bispo; mas ao seu saber e à sua persistência na tarefa que tomara, deveu Mozart o ter encontrado desde muito cedo, para o génio que herdara de sua mãe, um inigualável instrumento de expressão; deveu, porventura também, o não se ter deixado impelir ao sabor de todo o vento, o de ter sabido resistir às inevitáveis tentações; a variada influência veio assentar num tronco sólido que o defendeu do único perigo que o ameaçava na vida, o de se dispersar.

Wolfgang nasceu em Salzburgo, em 27 de Janeiro de 1756; a pequena cidade episcopal só de longe participava em todo o trabalho criador do século XVIII; tinha-se remota notícia do que se passava nos grandes centros de Paris, de Viena, de Roma, e só um ligeiro reflexo de cultura atingia os aristocratas de Salzburgo; tinham vindo quase imunes por entre as disputas teológicas e políticas do século XVI e de quase metade do século seguinte; depois, foi o mundo em volta que se pôs de acordo com eles, quando, fatigado das batalhas, entrou na paz do classicismo: todos os problemas que mais importavam, o da religião e o do governo, estavam resolvidos para sempre, um pelo dogmatismo ou protestante ou católico, o outro pelo poder absoluto do rei sobre os seus súbditos; em Salzburgo tinham-se mesmo unido os dois poderes e o bispo dava a um tempo a tranquilidade das consciências e a das ruas; mas os fidalgos da cidade e a burguesia dos comerciantes, dos pequenos industriais e dos funcionários, novamente ficaram isolados quando se iniciou na Europa, a partir do segundo quartel do século XVIII, um dos períodos em que uma parte da humanidade, aquela a que a riqueza e o ócio davam possibilidade de o fazer, teve um melhor sentido do que é verdadeiramente humano; como os gregos de Atenas, e por um conjunto de circunstâncias quase idêntico, os intelectuais do século XVIII cultivaram o espírito crítico, a compreensão da complexidade da vida, a tolerância, a moderação nas expressões, a finura, o equilíbrio; nem o sentimento explode, como depois nos românticos, em tempestades que sacodem o mundo, nem a razão, tomada no seu aspecto mais estreito, tudo seca e amesquinha, como nos últimos clássicos; é o período em que a própria voluptuosidade se intelectualiza, em que o prazer supremo consiste em ver unidos, na música, na escultura, na poesia ou na prosa, nas danças de salão e nas discussões filosóficas, a vibração sentimental e a capacidade ordenadora da inteligência, não como elementos que se juntam, mas como dois aspectos duma fundamental realidade; a vida, para esses homens, é um gozo admirável de sensações e de ideias, um puro gosto, uma desinteressada actividade, e o ideal só pode consistir num apuramento e num alargamento das possibilidades de sentir e de raciocinar; os melhores não deixam, de combater por uma justiça social, porque ela é a condição necessária para que todos os homens tenham o mesmo sentido da harmonia do mundo, mas o que defendem essencialmente, o que os interessa acima de tudo, é essa compreensão de que a vida é bela e de que a beleza consiste no aperceber das simetrias, das relações, do ritmo sem par que a razão revela – ou cria; são homens universais que passam da botânica à política, da filosofia à arte, sem que o esforço se revele, que se sentem igualmente bem nos cafés populares e nos salões dos reis; não cultivam o ascetismo, nem a especialização: tudo os prende na vida, tudo possui para eles uma parcela de beleza, tudo é digno da sua actividade intelectual, porque é a sua actividade intelectual que torna digna a vida; e a supressão da eloquência, a luta contra-a retórica, forma-lhes, quer pintem ou escrevam, um estilo luminoso e puro, em que nenhum elemento de expressão se encontra a mais, em que os sentimentos e as ideias tão vivamente e finamente se entrelaçam, como na mente do criador; se quase tudo se perdeu, porque milhões de homens estavam fora da cultura, porque as instituições económicas e políticas se tinham atrasado em relação ao avanço da inteligência, o séc. XVIII não deixa de ser, apesar de tudo, com a Atenas de Péricles, com os árabes de Córdova, com os platonistas de Florença, um momento da história em que os homens deram mais nítido modelo do que poderá ser o mundo futuro, se os meios de cultura estiverem um dia à disposição de todos.

O génio musical de Mozart revelou-se muito cedo, por volta dos seis anos; o pai decidiu logo empregar todos os meios para que a extraordinária capacidade se fixasse e desenvolvesse; o pequeno foi submetido a uma forte disciplina e passou noras ao piano em exercícios trabalhosos, quase sem tempo para brincar com os outros rapazes da sua idade; pagava já bem caro a dádiva dos deuses: a sua infância não era um alegre descobrir da vida, nem uma lenta passagem da natureza aos deveres sociais; era uma existência de escravo, um esmagamento sob as exigências da técnica; em qualquer outro um tal tratamento teria aniquilado por completo todas as possibilidades: mas o canto de Mozart era como o da ave que, mesmo prisioneira, enche o céu de melodias; as duras tarefas que lhe impunha seu pai, a debilidade física a que o levava a falta de jogo, a constante preocupação de espírito»
numa altura em que ele se quer bem liberto e quase entregue a si próprio, em nada podia diminuir a força íntima, a musical natureza de que aparecera dotado; é este, porventura, o maior milagre da sua vida; a severa educação perturbou-o no corpo, certamente, mas
em nada lhe feriu o espírito e deu-lhe, por outro lado, desde muito pequeno, possibilidades de expressão que doutro modo se não teriam encontrado ao seu dispor; deu-lhe, também, logo de início, uma defesa contra todos os perigos da improvisação medíocre e da produção de acaso; decerto a criança sofre, decerto se lhe prende na alma a primeira raiz de melancolia que jamais o há-de abandonar, que vibrará sempre, às vezes apenas numas notas fugidias, no meio do canto mais alegre; mas Mozart pertence à categoria dos homens que não vêm ao mundo para levar a vida que tanta vez se lhes apresenta como ideal; têm consigo o génio que os escraviza, que os empurra para a existência difícil e lhes faz ver a morte, às vezes, como a grande libertadora, como o descanso eterno para as fadigas da vida; a sua natureza de homem, com todo o legítimo anseio de quietação, de paz, de irresponsabilidade, está sempre em Mozart submetida à sua natureza de músico; quase sempre o homem tira algum prazer dos cantos que imagina, quase sempre as suas composições são a expressão de todo o encanto que o universo lhe revela; mas quantas vezes também, ele é a presa do magnífico dom, quantas vezes há um prenúncio, um laivo de revolta contra a impossibilidade de ser como os outros; mas a fantasia está a seu lado como uma grande consoladora: desde muito moço vive Mozart num mundo imaginário, onde tudo é belo e puro, onde milhares de súbditos, que dançam, e cantam e riem em parques floridos, entre jogos de água, aguardam as ordens do seu rei; é o país de Rücken, de que tem uma carta, de cujas cidades sabe o nome, que percorre inúmeras vezes em carruagens aladas e onde se refugia sempre que o mundo real lhe faz sentir mais duramente o seu peso; é um reino de fadas onde tudo se traduz em melodias, onde todo o elemento de vida é uma nota que a outras notas harmoniosamente se liga: e o concerto delicado e suave, a graciosa melodia,
finamente se eleva no ar límpido, ondeia e se enleia e brinca em voltas ligeiras, para ir morrer para sempre, e se renova ao toque de um nada, leve perfume, cor fugitiva, perpassar de voo, atinge o que parece limite máximo e milagrosamente renasce uma vez mais na pureza divina de todo o ambiente; por momentos, o sonho quebra-se e é o pobre mundo de Salzburgo que irrompe por entre as gotas irisadas dos repuxos e desfaz o encanto das relvas macias onde bailam os elfos; um acorde melancólico, uma tristeza que mal se aponta mas vai ficar na alma para além da melodia que volta a elevar-se do bom reino de Rücken. A todos os olhos parece que Mozarí viaja neste mundo de campos e de cortes, de postilhões e de princesas, e que é agora o menino prodígio, mais tarde o compositor sempre pronto a entregar a sua sinfonia, o seu minuete, a sua ópera; mas o que sustenta Mozart, o que o faz suportar, com um heroísmo sem retórica, com uma serenidade sem frieza, a dolorosa obrigação de viver, é que o mundo a que verdadeiramente pertence é o da sua fantasia; ali se encontra numa corte de iguais, ali em tudo vibra a harmonia sem mácula; nem se sentem os travos do
paraíso perdido, nem a dura luta por um paraíso a ganhar; é um paraíso que se possui já para todo o sempre, num acordo completo da própria alma consigo, num acordo completo da alma com todo o ambiente; as aspirações dos poetas e dos santos já não são aspirações, mas a viva realidade que nos cerca; nenhuma batalha nos perturba: e todo o espírito se nos abre para receber, ecoar a melodia universal, para juntarmos o nosso contributo ao canto de amor e graça de tudo o que nos cerca.

Os espíritos de Rücken embalam Mozart nas incómodas caleches de viagem e o tomam pela mão nas alamedas dos parques reais; mas, ao mesmo tempo, os olhos se não fecham para a esplêndida beleza deste mundo em que vivemos: é ele que afinal lhe fornece os elementos de que vai construindo o seu mundo adorável; todo o sonho é tirado das realidades, os choupos graciosos, os graves ciprestes, os buxos e as flores vêm dos bosques e dos jardins da terra, os elfos têm a graça juvenil das princesas e o rei se veste com as casacas de cetim escarlate e grossos botões de ouro; é o mundo, tal qual o vemos, que permite a fuga para os parques de Rücken; e a alma de Mozart exulta de cada vez que se abre uma nova possibilidade de ir conhecer o mundo; o pai leva-o às .viagens porque deseja tirar todo o proveito das habilidades musicais do filho, proveito em dinheiro e em honras; mas quem viaja a seu lado já se libertou de tudo o que é mesquinho e por isso o seu canto tem a força de sempre, sempre cristalino, sempre alado e grácil, por mais duras que sejam as circunstâncias exteriores. Vão primeiro a Viena, onde a imperatriz os acolhe, onde Maria Antonieta o levanta do chão e o beija; o pequeno toca, improvisa, executa músicas difíceis com os olhos vendados, diverte um momento os cortesãos, procura escapar-se para correr e saltar, pergunta ansioso se gostam dele, se verdadeiramente gostam dele, sentindo como no amor reside a grande força do universo; depois, é um instante, de alheamento e de tristeza: Mozart sentiu subitamente a inferioridade de todos aqueles homens, a estreiteza daquela sala, a vacilante luz daquelas velas, a pobreza das acrobacias musicais a que o pai o obriga, o desejo imenso de se libertar de tudo o que é falso e pobre; mas erram as mãos sobre o teclado e por entre o sussurro das conversas a melodia rompe, se afirma, vem dizer a toda a humanidade a beleza de Rücken. Assim passa de cidade em cidade, até Paris
onde o chamam a Versalhes e o presenteiam ricamente; Grimm, o escritor alemão, protege-o, apresenta-o aos aristocratas; e Mozart sofre a sua primeira grande influência: a música de Schobert, em que a uma grande sensibilidade se aliava um meio sóbrio de expressão, dá-lhe a ideia do que é a arte clássica e para sempre o prende ao gosto do que é puro e claro; até aí apenas estivera em grande contacto com a música do pai que se caracterizava sobretudo por ser a de um funcionário competente e honesto; Schobert abre o caminho a todos os músicos – Bach, Haydn, Haendel, muitos outros de menos valor –, que hão-de ajudar a expressão de
Mozart, que lhe hão-de fornecer os elementos de que os seus cantos se compõem; Mozart nunca teve a preocupação da originalidade e foi sempre muito vivo o seu poder de assimilação; tudo recebe e nada o esmaga; como um organismo que incorpora em si todas as forças da vida, ele busca alimento e base de avanço em tudo o que existiu, sobretudo em tudo que encontra à sua volta; no mais humilde dos compositores ele sabe descobrir o que lhe convém, o elemento que lhe faltava; a originalidade de Mozart consiste no espírito que ordena, dispõe, reconstrói o que recebe, não, como nos outros, na novidade dos meios; é a arquitectura que é nova, não as pedras; é a visão do mundo que se revela diferente, não o mundo; o mesmo universo, que inclui naturalmente a música existente, olhado de um ângulo diverso, com outros sentidos e outros ideais, eis o que constitui o trabalho original de Mozart. A Itália foi, depois de Paris, uma revelação: Martini, Boccherini firmam nele o sentido da delicadeza, da melodiosa expressão dos sentimentos, da ternura e da graça; as artes plásticas, o encanto da paisagem, tudo se exprime na música e parece nada existir para Mozart fora da música; nas suas cartas, nenhuma referência a Rafael ou a S. Pedro de Roma, tão próximos da sua arte; mas, de os contemplar, fica-lhe na alma, solidamente estabelecido, o gosto das proporções e do equilíbrio clássico; e a admiração não tem que se exprimir em Mozart pelas palavras: se admirar é compreender, receber uma lição, assimilar ao nosso espírito o que é assimilável, a homenagem, de Mozart aos grandes artistas de Itália está na segura harmonia das suas obras, no aspecto de facilidade com que nelas se apresenta o que há de mais difícil, na tentativa, realizada, de fazer sentir aos homens, por meio de uma técnica, toda a imensa beleza universal.

Serenamente, harmoniosamente se desenrola a sua música; o vago sonho, as névoas misteriosas, a indecisão de contorno jamais aparecem a perturbar a lúcida arte, o perfeito jogo racional de Mozart; tudo é nítido, de claro recorte, e o prazer não vem da sensibilidade excitada ou do apelo ao que pode haver em nós de vibrações primitivas, mas da pureza da ordenação de todos os elementos que faz entrar nas composições; é verdadeiramente um jogo de ideias e por aí se liga a essência da música mozartiana ao trabalho dos geómetras ou à filosofia de um Espinosa; é, em notas, e partindo do sensível, servindo-se também do sensível como inevitável meio, um vogar para além do sensível, uma construção de inteligência, um puro amor do pensamento; a paz de que Mozart banha a alma dos homens, não é a dum esquecimento, a duma indiferença perante os males do mundo, é o resultado de toda a importância que ele dá ao eterno que na humanidade se revela; as nossas causas de tristeza não são fundamentais no universo, não temos que dar importância de eternidade à batalha em que andamos empenhados; são as circunstâncias, apenas, o que nos impede de ser homens: o trabalho de construção do paraíso é longo e difícil e, no caminho que têm de trilhar, as gerações caem umas após outras sem terem conseguido penetrar no mundo que sonharam; Mozart, porém, já dele se apossou, apesar de todo o incidente; e é a melodia desse mundo em que o homem venceu o material e dominou as suas paixões que percorre quase sempre a música de Mozart; o próprio desânimo, a melancolia que o assalta, a dureza do viver quotidiano nela entram, não como um grito de desespero ou de protesto, mas compreendidos, integrados na harmonia do mundo, purificados pelo que se mostram de necessários ou de inevitáveis para o nosso total apuramento; tudo se ordena em maravilhosa síntese e, já não ferem os desprezos, já as pedras dos calvários não rasgam os pés dos grandes libertadores; o que há de importante, não é o incidente, o momentâneo, mas a clara terra em que esta nossa se há-de transformar. E ele se encontra no mundo para nos animar, para nos dar a alegria de viver, para nos mostrar como esse final paraíso é cheio de graça e de finura; corajosamente, atravessará a sua própria existência quase sem se Queixar, jamais se apresentará como um mártir e fará do seu martírio um motivo de orgulho; diante do que sofre Mozart é breve, um pouco irónico; o sentido da medida, o poder de contenção, impedem-no de revelar a sua dor; aos olhos de todos, é um homem feliz; quando tem frio dança para se aquecer, quando tudo parece fechar-se na miséria pensa nas casacas a comprar e escreve as suas cartas mais alegres, mais loucas, mais desprendidas de toda a ideia de sofrimento; a humanidade superior de Mozart sobretudo se mede nesta atitude de se não deixar abater pelos tempos adversos e de não tomar o heroísmo como uma qualidade notável; não interessa o que se passou na batalha; é o esplendor da vitória o que importa ao universo; e, com toda a compreensão pelos músicos que sentiram o seu tormento e fizeram ressoar as dores passageiras e as passageiras alegrias, os homens de um futuro humano hão-de ter como seu mais puro irmão o músico Mozart, criado de um bispo; em nenhum outro hão-de encontrar a harmonia que lhe convém, a eles que já têm a sua alma liberta; bondade, beleza e pureza, eis o ideal de Mozart e o que soube dar-nos mesmo nas composições dos mais duros períodos da sua vida. Tem que submeter-se por algum tempo, logo depois de Itália, às exigências de Colloredo, o prelado de Salzburgo; não encontra, na viagem da Alemanha, o acolhimento que supusera; tratam-no em Paris como a um ser de categoria inferior e o próprio Grimm se desvia do seu antigo protegido; apaixonado por Aloísia Weber vê o amor fugir-lhe; morre-lhe a mãe, num quarto de uma casa estranha, depois de meses de humilhações e de
dificuldades; pagam-lhe mal a música divina que incessantemente produz e, pior que tudo, põem-na a par de menos valiosas composições; enganam-no os homens, a ele que, por nobreza, não os quer entender nas suas pobres habilidades; tem de submeter-se a uma falsa
aristocracia, ele, o Mozart de sensibilidade sempre desperta e de orgulho bem rígido, de compreensão bem nítida da dignidade humana; bate-lhe um. fidalgo, irritado pelo desdém do plebeu; e através de tudo, o canto brota espontâneo e puro, e segue límpido e ligeiro, como água que recebe as impurezas e após leve perturbação só reflecte, frescamente, o claro azul e ouro das manhãs de primavera.

E, como essa mesma água que dessedenta o mundo, Mozart não tem planos na vida: ela corre, ele canta; não é dos que se reservam para uma grande obra e sabem, economicamente, administrar o seu talento; todos os seus trabalhos são de circunstância e, se lhe faltam encomendas, se não tem que presentear um amigo, se não se encontra apaixonado, nem se lembra de sentar-se ao piano e de compor; todo o seu gosto, nesses breves tempos de pausa, vai para os passeios, o teatro, as reuniões dos amigos, e essa embriaguez subtil que o toma diante das mulheres: Mozart que vive já num mundo para além das morais, não é asceta, nem vê motivo algum para que se corte da beleza do mundo um elemento de beleza; ama Constança, a irmã de Aloísia Weber, e com ela se casa; mas o universo é vário e sedutor e Houve outros nomes que ficaram para sempre ligados ao de Mozart; ou suspeitamos, pelo menos, que o ficaram, porque nada de seguro nos resta sobre a sua vida sentimental: a discrição, o amor dos dignos silêncios, o pudor de revelar-se a estranhos, o respeito e a gratidão perante quem cedera, tudo se conjugava para que Mozart não documentasse esse aspecto da sua existência; mas sabe-se que teremos de o pôr como um forte elemento para a elaboração da sua obra. À volta de cada episódio se levanta uma vaga de harmonia que logo se disciplina e se reduz para que apenas fique o que é nítido e puro; as ordens do bispo Colloredo ou o pedido de um companheiro, igualmente despertam no seu espírito a fonte oculta donde irrompe a corrente cheia de graça, de delicadeza, de contida alegria; aceita uma encomenda para música de realejo e eis o pretexto para uma composição deliciosa; tudo num grande homem se torna grande e só os fracos recuam perante o que se lhes afigura de nenhuma importância; não é o objecto exterior que se apresenta ao espírito como soberano, não é ele que pode limitar as faculdades de uma ampla inteligência, de um forte carácter, de uma vibrátil sensibilidade artística: é apenas um ponto de partida, um pretexto para a acção; insignificante é a causa da pérola, e dá a pérola; em Mozart há um mundo de possibilidades suficientemente vasto para que não tema esgotá-lo a propósito do que, a qualquer outro, apareceria como mesquinho. Depois não se convenceu de que tem qualquer missão a cumprir no mundo, a não ser a de se exercer segundo a sua natureza; não tem, portanto, de se guardar para as obras-primas que hão-de salvar a humanidade: é o ser ele próprio o que há-de ajudá-la a salvar-se e Mozart é sempre ele próprio quer componha uma sinfonia, quer escreva duas linhas de música no álbum dum amigo; uma das consequências desta maneira de pensar é que Mozart não tiraniza ninguém em nome da sua missão: se é preciso dinheiro em casa, perde o seu tempo dando lições a alunos que são incapazes de o compreender e que, além de tudo, lhe pagam mal; se Constança tem de ir para as termas, animosamente se submete a viver numa casa deserta, mal cuidado, vestindo-se mal, dormindo mal, para que a mulher esteja comodamente no seu quarto de Baden e possa fazer a vida que lhe agrada; o seu temperamento amorável leva-o a não formar à sua volta a muralha de que às vezes se rodeiam os génios; na sua vida não há um traço de egoísmo, todo se dá aos outros, disposto sempre a tomar para si o pior lugar nas caleches, o pior bocado à mesa, a pior situação quando concorre com outros músicos; o seu primeiro movimento é sempre de fraternidade e de amparo, nunca ninguém se vê repelido, nunca a existência vulgar que tanto o combate o leva a atitudes que, mesmo de leve, se possam tomar como gestos de defesa; põe toda a sua vontade em trabalhos de que nada receberá e a sua bolsa, sempre que tem dinheiro, generosamente se abre a todos que o procuram; o seu próprio gosto pelo luxo não é um amor da riqueza, mas um amor da beleza; por debaixo do cetim e das rendas palpita um coração que internamente se desprendeu de tudo o que representa ambição e desejo de domínio e tão inocente se abre à divina poesia do céu e terra como o de Francisco de Assis; Mozart, com o mesmo sentimento fundamental, é mais lógico do que o santo italiano, porque não põe de parte nenhum elemento de Beleza e em todo o objecto criado louva a grandeza do criador; é, ainda aqui, o músico dos tempos futuros em que os homens, sem que nada lhes falte, hão-de ser pobres em espírito, hão-de ter a humildade e o desinteresse e o puro amor que o mundo actual os impede de alcançar.

Toda esta arte era demasiado elevada e delicada para que os homens a pudessem compreender, para que Mozart sentisse à sua volta uma atmosfera de simpatia e o decidido apoio que seria capaz de o fazer subir ainda mais alto; e era tanto mais doloroso verificá-lo, quanto a sua sensibilidade e o seu temperamento afectivo se magoavam com toda a aspereza, com todo o desdém e todo o aplauso superficial que tantas vezes o rodeavam; a pura intelectualidade da sua arte, o gracioso desprendimento das suas composições, a irreal finura que as caracterizam não significam da parte de Mozart frieza de sentimento, como em geral o público julgava; há nele uma natureza ardente, vibrante, que tudo sente e em tudo apreende a beleza, e em todo o espinho profundamente se fere. Como, porém, tem o pudor das confidências, como não é teatral na exibição das suas dores, como as vela em frases ligeiramente melancólicas, ou irónicas mesmo, só muito raramente, num momento de expansão, anunciando já os protestos e as revoltas de Beethoven, todos continuam a toma-lo por um homem que não sente a batalha do viver e apenas olhou, da existência, aquela parte racional que lhes parece mais desinteressada e mais fria; as multidões, porque não estão educadas, porquê vivem ainda uma fase inferior da humanidade, são românticas e só as impressiona o que é expresso com violência e com amplidão retórica; Mozart sentiu como poucos essa incompreensão da graça intelectual e muitos dos acentos de melancolia da sua obra exprimem talvez a pena de que os homens se não tenham elevado o bastante para que vivam com ele nos encantos de Rücken; e sente também o dever que impende sobre todos de os tirar desse estádio primitivo, de os revelar a si próprios, de lhes fazer compreender que há uma vida mais bela e mais plena do que a pobre vida em que se arrastam; só tinha para isso dois caminhos, o da arte e o da acção; tentou o último, entrando numa loja maçónica, quando, primeiro do que os outros, percebeu que se ia dar na França uma grande revolução, que em breve estariam destruídas as bases em que se apoiava uma estrutura social que tanto oprimia os homens; mas não estava talhado para a acção: não sabia entrar no jogo mesquinho que é quase sempre o alicerce do triunfo, não tinha as estreitas vistas que permitem o ataque apaixonado e verdadeiramente demolidor, era bastante desinteressado para que se mostrasse rude e incompreensivo na defesa dos seus planos; toda a gente acolhia sem reservas, generosamente, e quase toda a gente o enganava; estava muito além da humanidade presente, para que pudesse servi-la como chefe; na própria arte, as concessões a um sentir presente eram tão raras que o efeito não podia também ser imediato, excepto em naturezas escolhidas; como todos os artistas verdadeiramente civilizadores, Mozart tem de resignar-se a que o não compreendam, tem de resignar-se a ser o gosto de raros; simplesmente, ao passo que muitos tiram daí uma razão de orgulho e procuram voluntariamente o afastamento da grande massa, Mozart lamenta que as circunstâncias não deixem que a sua arte seja acessível a todos e está, de inteligência e coração, ao lado de todos os movimentos que tendam a levar a humanidade por um caminho de ascensão; o estar a superioridade do século XVIII reservada a tão poucos era, para ele, razão suficiente duma transformação social, quaisquer que fossem as consequências imediatas; era inevitável que a multidão destruísse os salões e os parques bem talhados e abatesse muitos dos que melhor tinham compreendido a sua música; mas, exactamente porque era um grande artista, Mozart tinha as largas visões de conjunto e sabia que, para lá das perdas de momento, a humanidade alargaria as suas possibilidades; um dia os seus concertos e as suas sinfonias seriam escutados por mais vastas assembleias do que as de Schoenbrunn ou de Versalhes; um dia, os frequentadores dos teatros compreenderiam mais fundamente todo o sentido da sua música; tudo o que se fizesse numa tentativa de alargar o número dos que podem gozar a arte lhe parecia justificado e desejável; mas, por si, nada mais podia fazer do que ir compondo os cantos de futuro, resignado à quase indiferença e à obscuridade do presente, acolhendo como uma dádiva dos deuses, como um anúncio das horas que os séculos guardavam, as vezes em que, como em Praga, na representação das Bodas de Fígaro, um perfeito contacto se estabelecia entre ele e o público, os músicos aplaudiam no final até partirem os arcos e depois, em todo o ar macio da noite magnífica, vibravam as notas delicadas, maliciosas, optimistas e irónicas, graciosas e heróicas da ária de Fígaro: «Non piu andrai, farfallone mmoroso...»

Logo, porém, o véu que fadas ergueram torna a cerrar-se sobre a visão maravilhosa; a vida volta, com todas as suas exigências e todas as suas misérias: obriga Mozart a fazer cálculos complicados que lhe permitam ser todos os dias convidado para jantar; nega-lhe lenha para as noites de Inverno, dinheiro para que se comprem os remédios para as doenças de Constança; leva-o a escrever as cartas humilhantes em que pede dinheiro emprestado, e se desculpa de não pagar no prazo que estipulou e roga mais uma vez,
humildemente, que o socorram no difícil momento; quando vaga o lugar de músico de Sua Majestade o Imperador, consegue obtê-lo, mas com um ordenado
muito mais baixo do que recebia o seu antecessor; há
nobres senhores que se esquecera de pagar a música
que lhe encomendaram, e ricos plebeus que o exploram nas representações das óperas: todas as suas horas estão cheias de preocupações de dinheiro e talvez em nenhum artista se veja tão bem como em Mozart como a opressão económica limita as possibilidades dos homens; é certo que o seu canto vai sempre além das dificuldades monetárias, é certo que, mesmo nos dias piores, a fonte donde mana tem a pureza e a fresca harmonia das águas das montanhas; mas é também certo que as privações lhe abreviaram a vida, que a doença que o mata aos 35 anos vem do excessivo trabalho, da falta de conforto, do íntimo desgosto perante a dureza do mundo; e é cheio de dor que Mozart sente que a morte se aproxima: não a teme por si própria, mas ela é o fim da contemplação deste mundo que tanto o encantava; não mais voltará a sentir a doce alegria das manhãs, nem o perfume
das flores, nem a graça dos corpos femininos, nem a melancolia dos crepúsculos; não mais se poderá sentir irmão dos regatos e das aves, não mais as virações lhe trarão a carícia dos seus reinos de sonho; a morte é um fim, um fim absoluto; mas sabe também que há-de viver na memória dos homens e que estes, a cada novo dia, o hão-de compreender em maior número e melhor; que um Mozart eterno, renovando, de hora a hora, a alegria e a beleza universais, há-de ficar para além do Mozart perecível que vai agonizar entre crises de lágrimas e relâmpagos de inspiração; no Requiem, que não chega a terminar, de que ainda, no último momento de consciência, indica, mal movendo os lábios, os toques de tambor, ele põe, juntamente com a tristeza de morrer, um canto de esperança, de confiança na vida, de certeza de que um dia ela será a gentil, preciosa, divina melodia de que sempre andou cheia a sua alma; deu-lhe batalha a existência e ele soube ganhá-la: fixou no eterno o que deve ser eterno e a melhor parte do seu ser pairou acima de todos os momentos imperfeitos; a vitória do espírito é completa com a música de Mozart; nem sabe a humanidade onde param os seus restos porque os poucos amigos que lhe acompanhavam o enterro não tiveram coragem de romper com a tempestade de neve; mas a sua inspiração, o inultrapassável sentido de beleza, a união sem mácula da mais viva das sensibilidades e da mais pura das expressões, estarão sempre connosco, nas horas de alegria e nas horas de amargura, como um amparo, como um guia, como o Mestre mais alto de resignação heróica, de humildade e de amor, de graça inteligente e de universal simpatia.

Agostinho da Silva – Mozart. Lisboa,: s.n., 1941. (Iniciação. Cadernos de Informação Cultural)
BN  M. 2111 V.