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1.

Para fugir a lamechice, de que o Abelaira ndo gostaria, estou quase certa (mas nao
completamente), pensei que o melhor seria, para falar dele, sem falar dele propriamente,
ir buscar apenas o ultimo livro que saiu com o nome dele e que menos gente conhece:
NEM SO MAS TAMBEM.

Fazendo assim, seria NEM/ndo SO a «amiga de servigo» MAS TAMBEM uma pessoa Util.
Isto, sem esquecer nunca que o titulo deste livro poderia ser — € o narrador que o diz,
portanto € mentira — TiTULO QUALQUER SERVE, se Irene Lisboa, a mulher da «solidao»
d«esta cidade» (que ja houve), e que s6 em parte € a do Abelaira, ndo o tivesse
«tomado» antes. Isto escreve, digamos, o0 «narrador».

NEM/ndo s porque o livro é dele, MAS TAMBEM porque, acabado ou por acabar,
definitivo ou em versdo de passagem, dele ou de mais gente, estd |4 tudo o que
interessa, ou 0 que me interessa a mim, ou o0 que sempre nele me interessou, e que nao
se encontrard noutro autor, pelo menos daquela maneira. Corrigido e ampliado. Como
ficou impresso ha 3 anos e meio. E que so6 agora i.

Falar deste livro aqui (ou ler o que consegui escrever) é, para mim, parte de uma
batalha, se calhar pequenina (ele nunca diria «pequenina»...). Uma batalha que nos
juntou: contra os lugares comuns, as frases feitas, o que ja se sabe (e por ja se saber ndo
interessa, e se ndo interessa esta «errado»). Batalha contra as certezas.

Portanto, contra os varios tipos de acomodacdo, e também a acomodacdo ao mercado,
que ocupam bastante as vidas — as alheias e as nossas.

O regresso aos romances do século XIX, a «historia», de preferéncia «historica», linear,
que vende. Este é s6 um exemplo de acomodacdo, o mais simples. Acrescentarei, antes
de passar a frente: aos cargos nas instituicdes (e a familia também é uma), as vidas
partidarias e universitarias, etc., etc., etc. E também ao valor inquestionavel do
«trabalho»...

No Abelaira ndo ha disso.

«Espirito critico» (talvez ele traduzisse assim) antes de tudo o mais. Decalcando (um
bocado ao contrario) o estafado «De la musique avant toute chose» (0 que para ele ndo
era verdade), que continua assim: «et pour cela préfére I’impair».

Se me deixasse embalar, um bocadinho ao jeito dele, do «impair» poderia sair o
discurso todo. «impar» nos varios sentidos da palavra, transportado da citacdo para a
vida como ele costuma fazer (e porque ndo numa t-shirt com estes versos escritos?).
Associando, por semelhanca ou por oposicio, saltando. «impar» que quer dizer «sem
par» (como a obra dele é) levaria naturalmente aos «nimeros» (de que ele se ocupa
quando sao cientificos e grandes, como os milhdes, contagens que vém de antes da pré-
historia), aos «nimeros impares», e portanto também aos «nUmeros pares». E &
estariamos no assunto central, mais visivel e permanente, que sdo 0s «pares», 0s casais,
de uma conversa ou de toda a vida (ou de uma conversa nunca tida), casados,
descasados (ou por casar ou acasalar), logo com um terceiro pelo meio, e 0 nimero
passa a «impar», e logo com um quarto, para atrapalhar e para outra vez voltarmos aos
nimeros «pares», trocando-nos sempre as voltas, que é para iSSO que Se escreve,
mesmo se (ou sobretudo se) a «accao» principal é falar, que s6 pode ser dialogar.

N&o continuo. Ndo me atrevo, porque estas seriam aventuras naturais-culturais no
Abelaira, mas ndo em mim. Mais ndo faria do que tentar imitar o que nao é imitavel.



N&o continuo porque com ele treinei (ia dizer «aprendi», 0 que seria para ele um erro
crasso, parece-me, ainda por cima quando ele nem sequer foi 0o meu «professor
Mendonca», nem tive, parece-me, nenhum semelhante, e, se calhar, também por o ter
conhecido a ele), a «vigilancia» e a «auto-vigilancia». Sobre o que se diz e se escreve.
As vezes, sobre o0 que se faz. Sempre sobre as palavras que se usam. Entre a palavra e a
coisa qual a diferenca?

Magnificente, delicioso, objurgatoria, poluido, sinistro, sonoroso, sdo palavras em
que o «eu» de NEM SO MAS TAMBEM encalha por ndo serem suas, €, mais que todas,
todavia, a conjuncdo. Para ja ndo falar nesse nés, seguido de «0s portugueses» ou coisa
assim. Péra, observa, pensa, risca, emenda ou regista a «traicdo», avanca. Palavras com
que, por sinal, também embirro. E que, como todas as outras, ndo sdo «sox» palavras.
Parte de uma espécie de «auto-critica» prévia, que dispensa a que vem depois,
carregada de uma enorme Histdria, ainda por provar, como todo o resto.

Pode ser tudo mentira. Alias, entre a VVerdade e a Mentira qual a diferenga? Dito noutras
épocas: entre 0 Bem e 0 Mal qual a diferenca? Se o que interessa sdo as duvidas e as
incertezas, as hipoteses, que, essas sim, mudam com os tempos. Mais do que as
certezas. Ou o contrario?

2.

Trazer para dentro dos 15 minutos pedidos apenas 0 NEM SO MAS TAMBEM teria outra
vantagem: fingiria mais facilmente que ndo era do Abelaira que estava a falar, mas dum
livro, como outros aparecidos no mercado, e, como outros, julgo que sem éxito
comercial de maior.

(Falar dos outros livros todos ao mesmo tempo, ou do Autor, seria bem mais dificil.)

E depois, julguei que, pegando s6 neste livro, publicado depois da sua morte, que ele
nunca viu tornado objecto e eu posso ver as vezes que quiser até poder, tudo se tornaria
mais facil e «objectivo» também porque ja ndo foi ele quem mo deu (com a dedicatdria
da praxe), e eu ja ndo teria nada para a troca (mas isso ja ndo € de agora).

E também julguei que poderia evitar, com esta «escolha» (assunto neste livro), o que me
acontece cada vez mais com quase todos os livros dele, com aqueles de que gosto mais,
que € estar sempre a ver o Autor, que dificilmente descolo do Narrador, por mais que
ele se esforce e que diga que faco mal. E em NEM SO MAS TAMBEM 0 «eu» até tem um
bocadinho de biografia explicita discordante. E um sinal particular que ndo condiz: o
nariz torto.

Mas ndo. N&o foi mais facil. Antes pelo contréario. Tantos cafés e esplanadas!

Enquanto leio, vejo o Abelaira sempre nos cafés onde o encontrava, e que ndao foram
todos os da sua vida. Nem da minha. Os «nossos» (de que fomos sendo expulsos,
porque foram desaparecendo, como os outros, dando lugar a bancos e a outros negocios,
os almogos com toalha, por exemplo) eram os cafés da manha, do «trabalho», ndo os
das tertulias, que esses eram depois do almogo ou antes do jantar, e que hdo-de aparecer
mais facilmente em eventuais fotobiografias.



Destes s6 me lembro do Bocage e do Montecarlo, isso quando, aprendiz de néo sei qué,
la com 0 meu pai visitar uns grupos faladores, onde julgo que o Abelaira era quase
sempre 0 mais novo.

Falo é da Mexicana, do Tamoyo, do Caleidosépio, do Gemini, dum centro comercial do
Saldanha de que ndo sei 0 nome... Uns durante uns tempos, outros «semi por acaso»
(assunto do Abelaira) e de passagem. Ja ndo sei se a esplanada da piscina do Campo
Grande e uma em Algés, na procura incessante («angustiada», diria eu, mas ele ndo) dos
sitios que restavam, longe ou perto, e onde ndo estivesse escrito na parede «E proibido
estudar». E que havia quem s6 conseguisse escrever em cafés (assunto, neste livro). E &
teriamos a nossas razoes.

Se puséssemos estes lugares por ordem cronoldgica, talvez os estudiosos pudessem
estabelecer os estratos de 50 anos de uma «Lisboa moderna»: do café-pastelaria ao
centro comercial.

Se andasse por ali um Autor como ele (mas ndo andava nem havia), podia parecer-lhe
(mas depois ndo valeria a pena escrever sobre isso) que estadvamos os dois na escola:
duas carteiras, cada um com seu caderno (na mesa dele lembro-me mais de folhas as
vezes furadas que ia guardando num dossier, eu € que tinha mais a mania dos cadernos,
gue me traziam de Franca, da Joseph Gibert - assunto neste livro -, e que agora ja se
podem comprar nas «grandes superficies»), cada um com a sua esferografica, a fazer a
redaccdo que ndo entregariamos ao professor. Isto depois de cinco minutos sobre as
noticias do dia, na brincadeira (la risos havia...), cinco minutos que roubavamos um ao
outro sem muitos remorsos. Ndo sei se usavamos muito a palavra «esquerda» nestas
conversas, mas era disso que se tratava.

As vezes, mais de cinco minutos, e ai ja teriamos de nos desculpar. Até porque nunca
seriamos «personagens» um do outro, 0 que ndo custa nada a perceber. E, portanto, era
tempo desperdicado. Cada um tinha na cabeca a sua obsessao.

N&o trago para aqui memorias de vidas inteiras. Mas de fatias. Fatias de vidas. E de uma
cidade.

Estas aqui acabaram quando me refugiei na parte «historica» de Lisboa, como se fosse
para o estrangeiro, ndo desistindo ele da cidade «moderna», que ia tendo as suas idades.
E quando desisti de tentar meter o tempo que corre em cadernos — e ele ndo desistiu, é
claro.

NEM SO MAS TAMBEM € iss0 mesmo: um romance da ndo desisténcia. O titulo que o
diga. A ndo desisténcia da divida. Numa «manta de retalhados», escreve o narrador.

E 14 estdo os objectos todos da vida e dos encontros que conheco.

Os mesmos objectos, sem faltar nenhum. Na fila da frente, o jornal, o livro, o caderno,
como se nao fosse preciso mais nada. Mas é. Por isso, na segunda fila: o cigarro, a
chavena, o pacote de acUcar, o isqueiro. E na terceira fila, umas pessoas mais longe, que
estdo |4 para serem observadas e entrarem na escrita. Na quarta fila, umas outras
pessoas, que se aproximam e as vezes se sentam as nossas mesas, e Com isso ja hascem
inventadas.

Tudo numa geografia (para nés) bem vulgar e que ndo mudou neste ultimo livro, antes
ficou mais nitida: mesa, cadeiras, mais um automodvel a uns metros e dentro da
cabeca(lembro-me sempre do Volkswagen); mais uma sessdo de cinema, um bocadinho
mais longe ainda, e dentro da cabeca também. E um telefone em casa.



E a banda sonora. O som dos pedidos nas suas variantes: um cafe, mais um café, um
cafezinho (diz o outro, mas ndo «nds»). Mais 0 som da delicadeza: se faz favor, podia-
me trazer, e por ai fora.

A lista destes objectos ndo é imensa. Mesmo que se acrescentem os nomes proprios (as
palavras ndo séo objectos?), para mim sempre tdo estranhos, mesmo que conheca muita
gente que se chama assim: Adriana, Julia, Mafalda, Antero, Berta, Sérgio, Herminia,
Henrique, Abel, Filipa, Frederico, Elisa... e até ao fim vao aparecendo nomes novos...
Os mais velhos (tirando o professor Mendonga) do tempo do MUD Juvenil.

Cafés e esplanadas. Uma geografia do «6cio», que ndo sera igual para toda a gente,
mas ha gente para quem €. Incluo-me nela.

Ha os jornais que se 1éem ou folheiam no café, adereco do disfarce. A accao (ndo sei se
principal, mas talvez) € matar (ele diz «preencher», que é 0 mesmo) o tempo de espera
enquanto se espera ja ndo a revolugao mas a morte.

Ha os livros que se levam para o café. E que fazem de Bl as vezes, de apresentacéo,
como certos jornais. Coincidéncias provocadas, fabricadas, uma experiéncia que muitos
tém mas ndo costumam dizer. Completados pelas idas ao cinema, com funcgbes
parecidas. E pelo andar de carro pela cidade. Encontros e desencontros.

Ha os cadernos que produzem eles a escrita e regulam a dimensdo das historias.
Servem para serem preenchidos e tudo (ou quase tudo — ai 0 «gquase»!) depende do seu
tamanho.

Hé& o assunto: a escrita, 0 caminho que fazem as ideias, as memorias, as imagina¢des —
tudo dentro da cabeca e a esferogréfica regista como pode. Antes ou depois da conversa.
E essa escrita sai — a fingir que ndo tera emendas — com 0s pormenores ao centro e as
ideias centrais, «de fundo», as que se encontram nos manuais, nas enciclopédias, nos
livros de filosofia, de historia, de antropologia, de linguistica e também na pintura (de
alguns) e na musica (de poucos), as noticias, os factos, os acontecimentos, a sociedade,
tudo isso sempre entre parénteses. Mas esté la.

Portanto, sucessdo de parénteses, o que talvez todas as vidas (e épocas) sejam.
Portanto, a perseguicdo do «realismo», diria «hiper» se ndo fosse assim que se chama a
uma escola que ndo € para aqui chamada ...

Portanto, a luta sem tréguas entre a invencdo, a verosimilhanca, a verdade, a mentira,
que vdo mudando de campo e de aliados, como nalguns jogos acontece. E nas nossas
vidas, e nas escritas também. Anjos, arcanjos com asas, espadas. Com mais ou menos
regras.

Parénteses. Como foram o pouco que «fiz» (a0 contrario dele, eu tinha a mania do
«fazer») com o Abelaira (ia dizer ao Abelaira...) durante uns anos que ainda foram
bastantes. Registo trés:

Uma entrevista na Critica, com o Salgado de Matos, que fala de Gide e de Antdnio
Sérgio, e que termina assim: «Sem a leitura de Dostoievsky certamente nunca me
lembraria de escrever romances.» 1971.

Uma sociedade comercial, uma editora, chamada «Armazém das Letras» (parece-me
que foi ele que encontrou 0 nome, longas sessdes), também com o Salgado de Matos e 0
Serras Gago, em que quer o0 Abelaira quer eu fizemos pouca coisa. 1978.

Umas colaboragdes na Abril em Maio, de que ele sentiu na obrigacdo de ser sécio.
(antes também ja tinha havido a Caixa Econdémica Operéria). Digo assim porque, ao
contrario de mim, ele ndo era la muito «associativo»... E la teria as suas razoes.



Recordo-me, numa conversa ao ar livre, um ‘coloéquio» da Abril em Maio, em pleno
Largo da Graga, & frente da Escola-Oficina n°1, numa feira, com muito barulho de
eléctricos, o turistico 28, de uma «confissdo»: se ndo tivessem aparecido 0s
computadores, teria deixado de escrever romances. Ja ndo tinha paciéncia para passar a
maquina, e voltar a passar, 0s originais, sempre que fazia emendas... 1997.

E sei 14, digo eu agora, se, com a facilidade do «cortar-colar», este livro, de um dia para
0 outro, ndo apareceria noutra ordem, com outra «estrutura» talvez... sei la se mais
parecido com o0 que «devia ser»...

Também muitas vezes me vem a memaria um outro paréntesis, um pedaco desses cinco
minutos antes de atacarmos o0s exercicios de redaccdo: uma espécie de
«arrependimento» de ter passado a «profissional da escrita», porque, pelo meio do
«0cio», as personagens e as histérias tinham deixado de estar ali @ mdo, como quando
era professor e tinha uma «obrigacdo». Admito ter inventado... Mas acho que néo.

3.

O que eu me propus trazer para aqui era s6 0 NEM SO MAS TAMBEM. Mesmo
escrevendo, perdi-me um bocado. Nao queria que quem ainda ndo o leu ficasse com a
ideia de que sO ha nele o que ja havia nos livros anteriores. Se fosse assim, ele ndo o
teria escrito.

Aqui, ndo sei se o Narrador se 0 Autor troca-nos ainda mais as voltas e tira-nos muito
mais vezes o tapete. De muitas mais maneiras. De todas as maneiras, arrisco-me a dizer.
E eu gosto disso.

Libelo contra a «omnisciéncia» de quem escreve romances, mais «omnisciente» nao
pode ser quem escreve isto, mais «omnisciéncia» ndo pode haver. Até o que acontecera
depois ao caderno, e portanto ao livro inevitavel, esta previsto na «ficgdo», com as
distancias que tem de haver, previstas também, entre a literatura e a vida.

Com aquela quase certeza que se fabrica primeiro na escrita 0 que acontecera depois na
vida, e ndo o contrario, como € costume termos na cabeca.

A aposta na «manta de retalhos» é mais nova do que pode parecer € ndo € um
exercicio de preguica. Decorre dessa perseguicdo obstinada da «realidade». Retalhos
minusculos e retalhos grandes, como séo os retalhos das mantas. Retalhos de fazenda e
retalhos de seda. E h4 outros.

Discursos compactos em que ndo é preciso mudar de linha para p6r as personagens a
falar, contra a mentira gréfica do discurso directo. N&o € dentro da cabeca do autor que
as personagens falam? Mas quando se poderia julgar que ia ser assim até ao fim,
aparecem os didlogos como sempre os fez (e se faz). E a gente descansa.

E se alguém se lembrasse de comecar a ler o livro, & para diante, no enigma dos
«papagaios» e outro alguém ndo tivesse ido além do enigma Matilde-Aurélio (tudo
pretextos), haviam de assegurar os dois, a mesa dum café (que ja ndo ha), que eram dois
livros diferentes que teriam lido, ou que andariam a ler.

E ha dois pormenores (eu gosto muito de pormenores, s6 gosto de pormenores) que sdo
mesmo «novidades».

Um da civilizagdo «moderna», e portanto da moda: as t-shirts com frases escritas, tantas
e tais, que chegam a entrar na «conversa» — e 0 «conversar» é a ac¢do principal deste
romance.



Outro da civilizacdo «extinta», do trabalho oficinal: 0 amolador, que interrompe o curso
da observacdo, da atencdo, adiando a fabricagdo da escrita. E fico sem saber (e é disso
que gosto) se ele vem duma rua qualquer a que o Abelaira deu atencdo ou de Minuit do
Julien Green, por exemplo, o que é pouco provavel. Mas em Minuit também est4
escrito: «As perguntas a que se responde com sim ou ndo, raramente sao interessantes.»

Dos papagaios nao falo. Se ndo, ndo sairiamos mais daqui.

4,

Acabei de ler NEM SO MAS TAMBEM num café de Santa Apolonia onde o Abelaira,
julgo eu, nunca entraria. Até porque ndo encontraria l& as suas personagens. Depois
meti-me num autocarro para uma espécie de manif. contra o encerramento da Ginjinha
onde, julgo eu, o Abelaira nunca na vida poria os pés. Usei o Sete Colinas que, julgo eu,
ja ndo é do seu tempo. Olhei para tantas caras de tantas cores, daqueles que saem do
trabalho (que ainda h&) quando ja é noite, e pouco «4cio» devem ter, ao contrério do
Abelaira, ao contrario de mim. Vinha com 0 NEM SO MAS TAMBEM na cabeca que é para
iSso que os livros dele servem.

E fui arranjando nele desculpas para a patetice da unica frase que me apetecia escrever
(¢ mentira que fosse a Unica) quando parasse no préoximo café (mas ndo parei em
nenhum): «Acabei de ler NEM SO MAS TAMBEM num café de Santa Apolonia.» E
talvez devesse ter ficado por aqui.

Li NEM sO MAS TAMBEM como ndo é costume, acho que para fazer render o prazer, de
uma maneira mais parecida com aquela como foi escrito (ou o narrador diz que andava
a escrever): com interrupcOes, aos bochechos, com desvios de atencdo. E ja a pensar
nesta sessao.

E foi duro 1é-lo porque néo vai ter continuagéo. E os livros do Abelaira li-os sempre a
pensar que haveria um a seguir, segundo a ordem natural das coisas.

E pus-me a imaginar indevidamente o que a seguir poderia vir. Com ou sem amolador,
do Julien Green ou de outro, os telemdveis, a video-vigilancia, o multibanco, as
mensagens, 0s e-mails, as novas escutas telefonicas, a internet, «adjuvantes» e
«oponentes» dessa accdo Unica que é conversar, num Ocio agora alargado a muitos
mais, um ocio que vai mudando de classe.

Em fundo, sempre a Grécia antiga e o que la vai parar, umas Italias e também umas
Grécias, essas das viagens, e a lista inamovivel dos «Maiores»: Proust, Espinoza, Piero
de la Francesca, Mozart, Darwin — esta ¢ a lista reduzida que esta a vista na pagina 201,
feita pelo tal narrador.

5. Duas ou trés notas para terminar:

Pus o computador a escrever isto, e no fim reparei que tinha usado muito o condicional,
talvez o modo preferido do Abelaira, e que é portanto preciso, para tentar «entrar nele»,
0 que eu julgava mais simples quando redigi, em tempos, uma entrada sobre ele (que
ainda ia no Bolor, parece-me) para um Dicionario de Literatura que ndo terminou,
parece-me também.

O que me acontece, 0 que julgo que me acontece — e a toda a gente que o Ié, ou que
falava com ele, ou as duas coisas — é por-me sem dar por isso a adoptar (prefiro ndo
dizer «copiar») as maneiras que sdo dele, as atitudes, as posi¢des, 0s humores e 0



humor, as perguntas, que o eu-narrador diz ndo distinguir das respostas... Com ou sem
resultado...

Isto porque o Abelaira € um escritor-escritor. E era uma pessoa-pessoa.
O buraco que ele é agora na minha vida (ndo serei a Unica) é diferente de muitos outros
buracos, que agora se vdo acumulando e juntando, o que é natural na minha idade.

O que vim hoje aqui fazer, com algum custo, ndo foi falar de literatura. Foi s6 expor
este buraco, como quem expde uma chaga. Dizem que o ar cura.

Eduarda Dionisio



